La prima foto scattata in casa mia la ritrae esattamente come la voglio: calda, con dentro persone a cui voglio molto bene, capace di contenere la stanchezza di un giorno faticoso, l’entusiasmo di cui strabordavo, l’aiuto che ho ricevuto, i progetti che ho, e la pizza.
Queste ultime settimane sono state molto frenetiche: ho efficientemente impacchettato tutti i miei averi, li ho trasportati (grazie al commovente aiuto di tre preziosissime persone) nella mia nuova casa, ne ho spacchettata una parte. Non ho avuto tanto tempo per pensare, ma ho sentito un sacco di emozioni, tutte comprensibili visti i cambiamenti in atto.
Ho passato un bel po’ di tempo a guardare foto di divani usati, innervosirmi con una tizia su Facebook Marketplace, leggere le recensioni di una scatola guardaroba prima di decidermi a comprarla (si è rivelata inutile se non dannosa). In queste settimane il mio tempo è scarso perché devo scrivere la mia tesi e iniziare a capire come prodigarmi per trovare un lavoro, eppure non ho vissuto questi sbattimenti legati al trasloco con particolare tensione, forse perché Tommaso mi ha aiutata, forse perché l’idea la casa nuova mi sembra una bella avventura e questo addolcisce il resto. Più di tutto però mi sa che per quanto detesti le chat con gli sconosciuti, è infinitamente facile lasciarsi “distrarre” dal lavoro in questo periodo: un accollo legato al trasloco è pur sempre un accollo non legato alla mia tesi. Il tipo di ruminazione necessaria in questa fase è così stancante che posso quasi sentire il mio cervello fisicamente fremere alla ricerca di una cosa più lieve, magari noiosa ma almeno facile, a cui aggrapparsi. Chissà come sarà lavorare dopo la fine del dottorato, e se sarà diverso da questo. Mi rendo conto che ci sono per me diversi modi di essere concentrata, e che all’aumentare dell’astrazione di quello a cui sto pensando si riduce l’autonomia energetica che ho. Forse è così per tutti, è solo che nel mio ambiente mi sembra ci siano persone che si rigenerino nel pensare, persone per le quali l’entusiasmo copra (o addirittura scacci) la sensazione fisica di meningi spremute. Questo non mi turba né mi porta a strane conclusioni comparative, semplicemente mi interessa notare quanto funzioniamo in modo diverso, e quanto capire come si funziona sia importante. Per esempio, l’altra sera sono rimasta in ufficio fino a tardi, cosa per me molto inusuale: mi sentivo fresca e che stavo incorrendo pensieri utili, e anche se mi dico sempre che io la sera non lavoro bene, in realtà ho “sentito” che era utile restare. My body is so cool come ho letto in questo pezzo ieri: è una riflessione su come razionalizzare quello che si prova implichi distanziarsene, e su come l’unico modo per rendersi conto di come sta la propria attenzione, o la propria energia, sia sentirlo, e che per sentirlo è necessario fidarsi. L’autrice del pezzo sottolinea che fidarsi del proprio corpo è diverso che fidarsi della propria intelligenza, e mi viene da aggiungere che è anche diverso da fidarsi degli altri, poiché c’è un’intima verità fra noi e noi. Spero di coltivare questo nei prossimi mesi: un rapporto intimo col mio livello di energia e di concentrazione, che mi consenta di fare, di volta in volta, proprio quella cosa che mi serve (e con questo verbo intendo qualcosa tipo “mi assiste”). A volte questa cosa, quella che mi serve in un dato momento, è una cosa che credo sia “da me”, ma a volte no; a volte è una cosa che mi sento di dover fare, a volte no; a volte è una cosa che mi riesce bene, altre volte invece no. Questi sono criteri importanti, ma penso che quello di cui parlo sia più viscerale, perché appunto sta solo nel corpo. Invito: me so capita da sola? Se la risposta è no, mi piacerebbe tantissimo sapere che ne pensi.
Sto leggendo poco e lenta, sono andata al cinema una volta sola nell’ultimo mese (a vedere Last Summer di Catherine Breillat — appello: vorrei parlarne con qualcuno!), e praticamente mi ascolto solo il giornale radio di Radio Popolare (culto a cui mi ha iniziata Carlotta). Ho poche raccomandazioni, e tutte brevi.
Questo articolo parla in modo critico della tendenza a ricercare red flags nella persona con cui si sta uscendo, e in particolare della tendenza a farlo in modo pubblico, come nel trend su TikTok in cui diverse ragazze chiedevano ai propri partner di passar loro un’arancia, e la qualità del fidanzato in questione dipendeva da se l’arancia venisse sbucciata o meno. La tesi dell’autrice, mi pare, è che una coppia è intimamente inconoscibile e pertanto pensare di “testare” la qualità di qualcun* pubblicamente, adottando criteri prefabbricati, è un’operazione destinata a fallire.
Lilian Fishman ha una colonna di “posta del cuore” sulla rivista online The Point: in questo dispaccio contrappone due lettere molto diverse: la prima, di una persona che paragona la sua vita sessuale alla sua passione per l’hiking, la seconda invece di una persona che si dichiara insofferente all’aggettivo fun nel contesto dei rapporti intimi, giacché, per chi scrive, trattasi di attività così profonda ed estatica che la parola “divertente” la sminuisce. Non so se mi abbia particolarmente colpita la risposta di Fishman, ma i due punti di vista accostati, entrambi così candidi ed autentici, mi sembrano interessanti.
Shana and Robert ParkeHarrison sono una coppia di fotografi che lavorano insieme, questa serie si chiama Falling Awake e mi ha colpito moltissimo perché è curiosamente inquietante e dolce allo stesso tempo. Ogni composizione, pur essendo fredda, mi sembra trasmettere una sorta di tenerezza. Le atmosfere mi hanno ricordato quelle del film Sometimes I think about dying .
Ho ascoltato Carla - Una ragazza del Novecento e ne sono rimasta folgorata. Sara Poma, custode di un quaderno che sua nonna ha scritto intorno ai settant’anni raccontando la sua vita, sceglie di leggercene degli estratti, e di contestualizzarne i vari episodi alla luce della storia italiana. Ciascuna puntata racconta un pezzetto della vita di Carla, e di quello che succedeva nel frattempo: l’occupazione tedesca, o la musica che andava di moda, o i diritti dei lavoratori, o le leggi sulla violenza di genere. Carla è una donna che ispira simpatia, ma è soprattutto l’amore della nipote a rendercela cara: Sara Poma riesce a fare del suo affetto familiare un importante promemoria, cioè che le storie degli altri possono sempre dire qualcosa di noi. Per esempio, le sue reazioni al racconto della vita di sua nonna vengono condivise al pari degli eventi: ci si appassiona alle tribolazioni di Carla e ci si chiede quanta parte di Carla sia stata “ereditata” da Sara, e in generale quanta parte di quegli anni e di quelle storture che hanno afflitto Carla sia ancora irrisolta. Nella prima puntata viene menzionato l’Archivio Diaristico Nazionale, che “raccoglie scritti di gente comune”: conoscevo già questa istituzione perché qualche anno fa avevo letto I quaderni di Luisa, un magnifico “diario di resistenza casalinga” che mi aveva sommosso le budella.
Prima di dileguarmi, una poesia. Si chiama And Then, l’autore è Matthew Nienow e l’ho scoperta perché qualche settimana fa è stata l’oggetto della newsletter di Devin Kelly, cui mi ha iniziata Gloria. Nella sua analisi di questo testo, Kelly lo collega ad una farse di Marilynne Robinson, che in Gilead (romanzo meraviglioso che ho letto quasi per intero durante un volo intercontinentale qualche anno fa) scrive: Love is holy because it is like grace—the worthiness of its object is never really what matters. Naturalmente queste parole suoneranno familiari a chi ha fede in (un) Dio, ma anche in assenza di questa lettura, sono un richiamo così importante, a quello che Kelly chiama “il lavoro di una vita”, cioè rendersi nuovi a se stessi, diventare più sé stessi per via di una qualche forma di grazia.
I took off my shame
like a dress
made of light.
Like a dress
made of the self-
spun cocoon.
I was not beautiful.
It was not about beauty.
Beneath my shame,
the body
was a raw red thing,
untrained in acceptance.
But the air was delicate
and cool as a mother
blowing gently
on a burn.
I had lived so long
in the fabric,
I thought it my skin.
I had forgotten
how new
anyone forgiven
can become.
Un abbraccio,
Ludovica
Per sottrarsi a questi inviti basta cliccare qui. Le vecchie missive spedite dal 2019 al 2023 sono custodite qui. Potete inoltrare questa mail a qualcuno che vi piace.